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Mennesket og maktene

Det er greit at Linn Ullmann har tenkt a ta livslggnen
fra oss. Men m& hun gjgre det sa overbevisende?

Av Carl Joakim Gagnon

Linn Ullmanns

fjerde roman
handler om tre sgstre som reiser fra Norge til Sverige for a treffe sin
attifire ar gamle far, Isak Lovenstad. Isak er en verdensbergmt
spesialist pa kvinnesykdommer, en reservert far som for dgtrene
virker & inneha en bitter og fryktinngytende livsinnsikt. For gyeblikket
har han imidlertid lite kontakt med omverdenen, og har liten lyst til &
se dgtrene. "Ikke kom, Erika" forteller han den eldste. "Vi gar bare
rundt og er hgflige mot hverandre og det er jeevlig anstrengende i
min alder.”" Men dgtrene velger & kjare til Isaks nye bopel, familiens
sommerhus pa Hammarsd. Boken er historien om disse tre kvinnene,
Erika, Laura og Molly: om deres motsetningsfylte forhold til faren og
deres tre respektive mgdre; om deres voksne liv; men fgrst og
fremst om somrene de tilbrakte pd& Hammarso p& 1970-tallet.
Bokens viktigste kvalitet — den som gjgr Et velsignet barn til et
kunstverk — er ikke noe som kan uttrykkes i et handlingsreferat. Den
er heller ikke det vi nordmenn, med et artig uttrykk, kaller "littereere
virkemidler" — altsa allitterasjon, tilbakeblikk, og alle de andre
magiske pulverne vi liksom strgr pa spraket for & sette meningens
maskineri i gang og fa spraket til & "virke". Den er Linn Ullmanns
stemme. Ullmann skriver p& en mate ikke-skandinaver gjerne kaller
"skandinavisk": intenst, men kjglig; serlig, men distansert; og saklig,
saklig, saklig om ting normale mennesker ikke makter & veere saklige
om. Dette er Isak etter at hans kone, Rosa, er dagd: "Etter
begravelsen gjorde Isak det klart for dgtrene Erika, Laura og Molly at
han hadde planer om a ta livet av seg. Pillene var anskaffet, metoden
ngye planlagt. Likevel flyttet han tilbake til huset.” Det er som om
Ullmann rynker brynene etter den siste setningen: Jaha — pussig —
gjorde han det?

Uironisk. Ullmanns stemme er intelligent, underfundig og alltid
interessert, med et barns alvorlige konsentrasjon om de minste ting.
Denne stemmen gjgr romanen sympatisk, og alvorlig uten a veere
selvhgytidelig. Det er et godt toneleie til & snakke om de store ting.
Av samme arsak virker den pd meg som en komplett uironisk bok,
selv om den nesten er morsom ved et par anledninger. Nar Erika og
Laura filosoferer over Mollys fgdsel pa side 17, er det som & hgre
Einar Fgrde rapportere dystert fra en norsk humorkongress.
Ullimann skriver mye om maktforholdene innad i vennegjengen pa
Hammarsd, som hun utforsker med en antropologs nysgjerrighet. |
likhet med Torborg Nedreaas har hun et skarpt gye for barns



hjertelgshet, og den nadelgse maten avvikere straffes pa. (Man
trenger ikke & ha spilt "flasketuten peker pa" for a vite at mange av
barns spill handler om straff og soning.) En jente, Marion, bestemmer
hvem av jentene som far lov til & sole seg péa klippen, og de jentene
som blir valgt ut, tar stor forngyelse i & avvise andre. Taperen i
barneflokken, Ragnar, blir mobbet fordi han har et foadselsmerke i
pannen; nar vi mgter ham, er han en angstfylt og sensitiv gutt som
alltid faler seg forfulgt, og som lgper overalt.

Sosiale relasjoner blant barna pd Hammarso er altsd primitive og
ekskluderende. Men voksne er ikke stort bedre, og pa det punktet er
Ullmann klarere enn Nedreaas. Som voksen flytter Laura inn i et
borettslag, og allmgtene der minner til forveksling om Hammarso.
Borettslaget har til og med sin Ragnar: en viss Paahp, som ikke tar
vare pa eiendommen sin, bor uten barn og kone (naboene hadde
hapet pa en barnefamilie), deler ut armband til smajentene i
nabolaget, og som ingen sikkert vet hvor kommer fra. Han er altsa
blitt en hodepine for naboene, som gjgr sitt for & f& ham bortvist.
Som pa Hammarso er det alltid noen som bestemmer "hvem som
skal straffes" som Laura uttrykker det, og det er alltid noen som blir
straffet.

Evig sgvn. Bade vennegjengen og boretts-laget deler ut straff og
belgnning etter enkle regler: veer normal; pass inn; godta straffen;
aldri forlat fellesskapet. For Ullmann representerer dette idealet noe
vagt sosialdemokratisk — det at man aldri bare kan la folk veere for
seg selv. "l London hadde han fatt ga i fred" sier Ragnar. "Han hater
Sverige. Han hater alle jeevla sosialdemokrater og alle jeevla
sosionomer." Ragnar verken vil eller kan passe inn, og spgrsmalet er
hvordan Ragnar kommer til & reagere pa dét.

En ting er i alle fall klart: Det er nar noen faller utenfor fellesskapet
at de to mektige strammene i menneskenes fglelsesliv renner
raskest. Vi kunne kalle dem livslysten og dgdsdriften, skjgnt Ullmann
bruker et litt annet ord for noe tilnsermet det siste: forsjunkenheten.
Laura spgr Isak hva forsjunkenheten betyr, og han svarer: "Det ma
veere en slags virvel av mgrke ... Det drar i deg eller du faller
langsomt inn i det. Men det er ikke ubehagelig. En dag vil du lengte
dit.” Dette er en kraft vi alle er kjent med fra folkeeventyrene; ikke
hipp apati, men huldrenes og tussenes lokkesanger om underjordiske
riker og evig sgvn. Nesten hver gang Ullmann snakker om sjgen, om
kulden, om sgvnen, eller om mgrket, klinger ekkoet av Isaks
definisjon av forsjunkenheten som kirkeklokker i skallen. Ragnar
kjenner en dragning mot havet, og kort tid etter at bokens sentrale
katastrofe er inntruffet, vakner Isak og ser Laura "allerede et stykke
uti vannet kledd i bare nattkjolen og pa vei utover, mot dypet".

Like intens, like desperat, er livslysten. Ordet er for skjematisk og
selvhjelpsk til at Ullmann gidder a bruke det, men hun snakker ofte
om varme, luft og lys. Erika tenker tilbake p& en nyfgdt unge, "taust
snappende etter lys og luft". Laura finner en dgende fugl med en
brukket vinge, og "sa pa fuglen. Nar den ikke slo med vingene, men
bare 14 og hvilte mellom anstrengelsene, kunne hun se hvordan den
lille kroppen hevet og senket seg. Den pustet. Hjertet banket. Den



var ikke férsjunken ... Den var en virvel av pust og varme og lys".

Overskudd. Her har vi de to virvlene Ullmanns mennesker slites
mellom: av "mgrke", og av "pust og varme og lys". Denne
symbolikken lader Et velsignet barn med en voldsom elektrisitet. Det
hjelper ogsa at boken er skrevet i en mengde sveert korte kapitler,
som ikke fglger hverandre kronologisk, hvor hvert kapittel fungerer
neermest som et gatefullt utsagn om hovedpersonene. Men alt
koster. Hvis denne fortellermaten lader romanen symbolsk, sa tror
jeg ogsa at den gjar at vi blir darligere kjent med personene. De
dukker gjerne opp pa scenen, sier noe vektig — sé er det exit stage
right. Ullmann har &penbart et sensitivt gye for karakter og
psykologi, men Et velsignet barn er blitt til en symbolsk snarere enn
en psykologisk roman.

Kanskje har jeg fatt Et velsignet barn til & hgres ut som en gruelig
deprimerende bok. Den er ikke det, men det er litt vanskelig &
forklare hvorfor. For det fgrste er den skrevet med for mye innsikt og
overskudd. For det andre setter den ord pa hva jeg her har kalt
livslyst og dgdsdrift — det vil si, hun pumper normalt dvaske bleerer
av ord sprekkfulle av mening — og det er fgrst og fremst ting man
ikke greier & sette ord pa som virker skremmende og nedbrytende.
Folkeeventyr er ofte skremmende og merkelige, men kun fordi de
gjor et eerlig forsgk pa a sette ord pa det skremmende og merkelige.
Det samme gjelder for vare deilige skandinaviske vuggeviser, som
boken star i gjeld til. (Ullmann har fortalt at hun tok tittelen fra en
vuggevise fra Gotland.) Tenk bare pa refrenget til Jens Gunderssens
Vuggevise — "noen kommer, noen gar/ noen der i livets var/ stjerner
lyser hvite" — som jeg antar det er et tidsspgrsmal far barneombudet
svartelister.

Velskrevet. Alt dette har & gjgre med hvordan man hanskes med
problemer, som er et tema Ullmann har mye klokt & si om. Nar Molly
finner sin dgende fugl p& veien, lar Ullmann henne reflektere:

Hun kunne selvfglgelig ga videre, la den ligge der og sla med
vingene, overbevise seg selv om at hun kom til & glemme den i lgpet
at dagen. Og kanskje ville hun glemme den en liten stund, men noe
ville unektelig minne henne péa den igjen.

Dgende fugler og andre dilemmaer forsvinner sjelden bare man ser
motsatt vei. Bare Isak har et slags svar. Nar fuglen begraves, skriver
han p& esken: "Vi gick ej namnlost bort. Vart liv var att ge namn."
Problemer har mennesker hatt siden tidenes morgen, og vi har ikke
hatt synderlig suksess med & lgse eksistensielle spgrsmal. Men vi
gikk iallfall ikke navnlgst bort.

Det er likevel ikke umulig at Et velsignet barn vil komme til & gjare
meg keitete og selvbevisst i fremtidige borettslagsmgter. Jeg kan
selvfglgelig forsgke & glemme den. Men boken er da sé fordemt klok
og velskrevet; noe vil unektelig minne meg pa den igjen.
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