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Ideer
PRISBELØNTE BØKER: Linn Ullmann har tidligere utgitt fire romaner, som er blitt godt
mottatt. Hun debuterte med «Før du sovner» (1998), fulgte opp med «Når jeg er hos deg»
(2001), fikk Den norske leserprisen for «Nåde» (2002), som også ble dramatisert av Rikstea-
teret i 2007. «Et velsignet barn» (2005) ble nominert til Brageprisen, The Independent Foreign
Fiction Prize og The International IMPAC Dublin Literary Award i Storbritannia.

daktari var visna gras sol og sveitte
flipper vatn og svale skuggar

den mørkredde guten med
vasskrekk likte best scenene frå

gule ørkenar midt på dagen

i styrtregnet førti år seinare seie dette
høgt for seg sjølv idet han hentar i ei

raud plastbøtte vatn frå den blå
innsjøen vegår

Øystein Hauge
Hentet fra samlinga «Predikanten» (Tiden forlag 2011)

h Ei uke i Hauges univers, danke!

DIKTET

UTSTILLING: Oslo be-
står av utrolig mange forskjell-
ige rom. Og i mange av disse
rommene er det muligheter for
å finne diverse billedkunst.
Oslo i skyggen av de store
museer og gallerier har et vell
av smågallerier. Dette gjør
hovedstaden spennende. Cir-
ka.
I morgen åpner det en spen-

nende kunstfotografisk ut-
stilling med Geo von Krogh.
Tittelen på prosjektet er «Sje-
len Har Ingen Ambisjoner» og
von Krogh opererer i innenfor
det monumentalistiske fot-
olandskapet. Han har en unik
evne til å fange og vri lyset så
det abstrakte blir konkret og
det konkrete blir abstrakt. Og
noen ganger vice versa. For-
virret? Ok, ta en titt.
Galleri Storck holder til i Bjerregaards gate i Oslo og det

vesle kunsthuset har sommål å være et fristed for kunst-
neriske uttrykk på ikke-kommersiell basis. Galleriets navn
stammer fra den rumenske kunstnerfamilien Storck og i sær-
deleshet billedhoggeren Fredrick Storck som i 1910 giftet seg
medmalerinnen Cecilia Cutescu.

FOTOKUNST: Galleri Storck
viser arbeider av Geo von
Krogh fra og med i morgen
og to uker framover.

Fotosjel
KULTURTIPSET

BOK: Linn Ullmann er ute med
sin femte roman, og igjen er løg-
nen et tema. I «Det dyrebare» baler
hele tre generasjoner av familien
Brodal Dreyer med bedrag og
fortielse. Noen er mer uskyldige
enn andre, og kanskje nærmer
familien seg en større ærlighet før
dramaet er over. Men først må
noen dø.

EN SVEITSERVILLA i en kystby
sør for Oslo er åstedet for bokas
viktigste hendelser. Året er 2008.
Det er en tåkefull sommeraften og
villaens eier, Jenny Brodal, er full.
Hun har ikke drukket på tjue år,
men nå skal syttifemårsdagen
hennes feires. Det har datteren
Siri bestemt. Stridbare Jenny
ergrer seg. Hun vil ikke dette
selskapet.
Drøyt to år senere, 2010: Det er

snart vinter i kystbyen. Simen og
kameratene hans skal grave opp
en skatt. De graver seg ned, ikke
til skatten, men til et lik. Det er
nitten år gamle Mille, som for-
svant den sommerkvelden Jennys
selskap gikk av stabelen.
Mellom disse to tidslagene

beveger Ullmann seg behagelig

uanstrengt. Hun gir ordet til flere
av aktørene, som ser og erindrer,
og dermed utvides tidsrommet. Vi
følger, i tillegg til Jenny, datteren
Siri; en driftig og egenrådig res-
tauranteier. Siris forfatterekte-
mann, Jon, og parets datter, Alma,
gis også stemmer. Og Mille, som
forsvinner.
Sommeren Mille blir borte, er

hun ansatt hos Siri og Jon. Hun
merker seg fornøyd en viss inter-
esse fra Jon. Siri derimot, irriterer
seg. Over Mille, og over Jon. En
ting er at Siri må forsørge Jon, der
han dag ut og dag inn stanger
hodet i skrivesperren. En annen
ting er troløsheten hans, som
Ullmann langsomt avdekker.

DET GÅTEFULLE er en kraft i
romanen. Det mystiske dødsfallet
til Mille er ikke det eneste. Siris
lillebror druknet da han var fire.
To år eldre Siri skulle passe på
ham. Ingen vet hvordan ulykken
skjedde, og ingen snakket med Siri
etterpå, ikke engang moren. Tra-
gedien lot seg ikke formulere,
men gnager på forholdet mellom
mor og datter.
Barn som forulykker og voksne

som dør, er en fast ingrediens hos
Ullmann; enten det er barn som
driver barn i døden, kvinne som
faller fra tak, eller gammel mann
som spises opp av sykdom. At
dødsfallet er tilslørt og at om-
stendighetene må avdekkes, ska-
per en kriminalgåteeffekt i «Det
dyrebare». Uvissheten knyttet til
hva aktørene vet og hvilken skyld
de bærer på, er noe av det som
holder temperaturen i romanen
oppe.

JEG ER FASCINERT av det ekle,
har Ullmann sagt. Og hva er mer
ekkelt og uhyggelig enn død og
oppgravde lik. Ullmann bruker
mange gufne elementer: Barn som
dør (selv det mest uhyggelige av
alt, å bli gravlagt levende, legger
hun inn som enmulighet), tåken,

uforutsigbare skikkelser. Og som
tidligere plasserer hun fysiske
avvik hos sine karakterer. Siri har
en skjev rygg, Mille har «månean-
sikt», og Jennys hjelp i huset,
Irma, er en skummel skikkelse
med «kjempekropp». Fra tidligere
romaner husker vi byller, ut-
vekster og enorme neser.
Men det ekle eller foruroligende

ligger også på et annet nivå og er
det vesentlige her. Deformitetene
og uskjønnhetene peker mot
andre, mer skjulte uskjønnheter;
de som ligger i oss. De moralske
og sjelelige skavankene, så å si.
Romanen tematiserer spørsmål
som: Hva om du bedrar og lyver
for de nærmeste og alt blir uover-
siktlig? Eller verre: Hva om du har
et barn som er vanskelig å elske?
Det er ubehagelige ting Ullmann
pirker i, og hun gjør det godt, fælt
og interessant.

ÅRETS ROMAN tar likevel ikke så
stramt nakketak på denne leseren
som enkelte av Ullmanns tidligere
bøker. Den svir litt mindre. De
sterke og krystallklare scenene
kommer ikke fullt så tett i denne
mest omfangsrike av bøkene, men
de finnes. Som der lille, utesteng-
te Alma har jenteselskap. Taus
betrakter hun de andre:
«Men så reiste Alma seg fra

stolen og strakte armene i været.
Kinnene var røde, øynene brant.
Alle jentene sluttet å snakke og
stirret på henne. – Pappa, se! ropte
hun, kroppen skalv, tårene rant fra
øynene hennes.» Faren når henne
idet hun siger sammen, og hun
ler: «– Jeg vet at alt går bra nå. Jeg
er så glad.» Det er hjerteskjæren-
de, og like hjerteskjærende er
blikkene foreldrene sender hver-
andre, fylt av vi vet ikke hva vi
skal gjøre med dette barnet!
Som før utviser Ullmann stor

følsomhet når hun nærmer seg
barnet, og foreldre-barn-relasjo-
nene har mye sårhet i seg. Siri fikk
aldri det hun ønsket seg av moren,
Jenny, og hun når heller ikke fram
til sitt eget barn, Alma. Tilknyt-
ningene er mangelfulle og skaper
en vond blanding av distanse,
omklamring, og krav som ikke
kan innfris. I realiteten er det ikke
mye samspill mellom aktørene.
De seiler rundt som øde øyer i
felles farvann. Både barn og voks-
ne er ensomme.

SCENENE FRA EKTESKAPET
mellom Jon og Siri er aller tyde-
ligst og smerteligst meislet ut.
Både de vonde («– Et liv uten deg,
Jon. Jeg drømmer om det. De
kalde, jævla hendene dine») og de
gode. Ullmann tegner vakkert en
scene fra de gode dagene, der Jon
og Siri ligger i sengen og forteller
historier. Her sier romanen noe
om fortellingens betydning; hvor-
dan det å fortelle – i motsetning til

Mord, løgner og følsomhet
Tre generasjoner, tomystiske dødsfall og en gammel
og en passe dose uhygge – i sin nye roman, «Det

Det er ubehagelige
ting Ullmann pirker
i, og hun gjør det
godt, fælt og
interessant.

VANNKRAN: En kvinner pusser glassfiberskulpturen med
det talende navnet "Hvem lot krana stå og renne?" av den
australske kunstneren SimonMcGrath. Skulpturen er
blant de mer enn 100 kunstverkene som ble utstilt under
den femtende utgaven av Sculpture By The Sea-mønstrin-
gen i Sydney i Australia. Foto: AFP/Scanpix
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FLERE ENGASJEMENTER: Romanene til Linn Ullmann er utgitt i
en rekke land i Europa, og i USA. Seks år er gått siden hennes forrige
roman. I denne tiden har hun, i tillegg til forfattervirksomheten, vært med
på å stifte Bergmangårdarna på Fårø (2009), etter at faren Ingmar Berg-
man døde sommeren 2007.

å holde tilbake – er å dele, og å
lytte er å slippe noen inn. I øye-
blikket dét skjer, oppstår sam-
mensmeltningen som karakterene
lengter etter.
Denne lengselen etter for-

trolighet minner om denman
finner hos Ingmar Bergman, Ull-
manns far. I filmene, men også i
det han skrev. I dagboknotatene

fra perioden da kona Ingrid von
Rosen var syk, noterer han de
gangene de to har samtaler and-
føttes i sengen. Nærheten og
samhørigheten er en lise som gjør
dagen «snill».

Å RANGERE bøkene i et forfatter-
skap er risikofylt. Selv egne vur-
deringer forandrer seg over tid.

Flere har tenkt på Knausgårds
bind 1 og 2 som eksepsjonelt gode
bøker, litterært sett. I sommer
leste jeg bind 1 om igjen. Når
romangrepet (selvavsløringen)
ikke lenger var en nyhet, og hand-
lingsforløpet i boka nå var kjent,
hvor unikt var språk og fortelling
da? Jeg er ikke like skråsikker
lenger.

Av Ullmanns fem romaner, alle
gode, er det «Nåde» og «Et vel-
signet barn» som har gjort ster-
kest inntrykk. Begge bøker er
både gruelige og skjønne, intense
og vittige, med en skarp, klar
fortellerstemme. Det infame og
intense er dempet i årets bok, og
den nøkterne stilen enda mer
utpreget. En større kjølighet og

distanse preger denne romanen.
Følsomheten holdes i tømme.
«Det dyrebare» viser en for-

fatter som har full kontroll – på
virkemidlene, reisverket og
språket. Det finnes knapt én
slapp setning i denne romanen,
som er en solid, og også vakker,
tilføyelse til et særpreget for-
fatterskap.

d, løgner og følsomhet
sveitservilla. Linn Ullmann viser at hun kan håndtere en bred fortelling –
dyrebare».

DET DYREBARE: Linn Ullmanns femte roman handler om det dyrebare: Den nedgravde skatten, barnet, livet, sannheten. Foto: Steinar Buholm

Først lyste jeg og så lyste hun og
hvormye lys trenger du egentlig?

Fra Linn Ullmanns roman
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