36 |

KULTUR

Lordag 21. november 2015 | dregieavijen

. Stian Wallum

Kulturredaktor
kultur@adresseavisen.no

Linn Ullmanns nye roman handler om kjcerlighet. Og om

oppveksten med foreldrene Liv Ullmann og Ingmar Bergman.

- Jeg lengtet meg syk
etter moren min

»O0slo
Bok

- Minner kan veere fiktive.
Derfor er romanen den egnede
formen for a minnes, sier Linn
Ullmann.

- Hukommelsen er ganske sa rik,
i alle fall min, men absolutt ikke
troverdig, legger hun til.

- «De urolige» er en Kjerlig-
hetsroman, i flertall. Det er min
kjeerlighet til mine foreldre. Det
er deres lange vennskap. Og det
er Kjerligheten til et sted, min
fars hjem pd den svenske oya
Faro. Det er faren, moren og
jenta som har det travelt med &
bli voksen. De er sarbare i sine
kjeerlighetsforsok.

Skulle skrive bok sammen
med faren

Linn Ullmann satte seg ned med
sin gamle far, den store film- og
teaterregissoren, i hans hjem pa
oya for at de sammen skulle
skrive en bok om aldring. Han
var et planleggingsmenneske. |
arbeidet med boken skulle alt
veere riktig, hvor de skulle sitte,
lyset, det tekniske. Han likte sa
godt 4 planlegge at arbeidet med
boken ble utsatt. Det gikk ett ar,
og han var blitt veldig mye eldre.

- Vinduene i sinnet hans var
slatt opp pa vidt gap. Han husket
hvem jeg var, men ikke om jeg
hadde veert i rommet sammen
med ham.

Han dede kort tid senere. Men
det ble da noen lydband. De ble
glemt, gjenfunnet, nolt ved, ut-
satt, til sist avlyttet, oversatt og
redigert. Og utvalgte, rensete
stykker er nd med i hennes
roman «De urolige> .

Portrett gjennom minner

- A huske er 4 ha forestillinger
om hvordan det kan ha veert &
vokse opp. Noen ganger er fore-
stillingene ganske si riktige,
andre ganger helt gale. Vi tren-
ger det faste. Vi trenger knagger.
Men i romanen kan vi si «til hel-
vete med alle knaggene». Dens
oppgave er a trekke det vekk fra
det faste.

- I livene vare er det jo ofte slik
at det er viktigere at minnene
vare er folelsesmessig sanne enn
at de er historisk sanne.

- Jeg var ikke interessert i 4 ga
til arkivene hans, a lese eller a
intervjue de som kjente ham. Jeg
begynte i stedet & huske ham og
min egen barndom gjennom

helt andre ting. Jeg sa et foto av
den aldrende kunstneren Geor-
gia O’Keefe og tenkte plutselig
pa ham. Jeg tenkte at jeg matte
reise til hennes New Mexico for &
fa perspektiv pa Faro.

- Og min mors uendelig vakre
ansikt dukket opp i forskjellige
sammenhenger. Jeg leste
Madame Bovary og tenkte pa
min mors oyne. Forskjellige an-
sikter flot over i hverandre, og en
del av dem hadde jeg helt sikkert
fra mine fars filmer med henne.
Min fars begravelse husker jeg
ikke noe szerlig av, men jeg kom
til 4 tenke pa den da jeg sa
«Amarcord» og «8 lh» av
Federico Fellini. Der finnes det
noen storartete feiringer i slutt-
scenene. Jeg dro Til Fellini-land
for a skrive om faren og moren
min.

- En fin bastardsjanger

- Det ble en morsom vei 4 ga. Jeg
lette etter dem i ting jeg leste og
sa. Bokene, bildene, filmene og
musikken ble en méite 4 snakke
med dem pa.

- Jeg er usikker pa hvordan
du og jeg na skal snakke sam-
men om romanen din. Skal jeg
si deg eller hun? I boken heter
hun jo avvekslende jenta og jeg.

- Ja, der moter jeg meg selv,
bade hun og jeg. Romanen
finnes i dette rommet mellom
forste og tredje person. Jeg be-
gynte a undersoke hva det betyr
a skrive selvbiografisk. Kanskje
det er mer fiksjon her enn om jeg
skrev om noen som minnet
mindre om meg.

- Er det noe du forsoker a ut-
forske i dette mellomrommet?

- Kanskje nettopp mellom-
rommene, eller mellomstadiene.
Med min far var det arbeidet
med 4 eldes, mellom levende og
dod. For meg selv var det arbei-
det med & vokse opp. I mye av
romanen er jenta i mellom-
stadiet mellom barn og voksen.
Jeg ville utforske disse forskjel-
lige punktene i livet hvor identi-
teten er mer dpen. Og jeg var
fodt utenfor ekteskap, som var
ganske annerledes da enn né.
Man kunne hore ord som
losunge og bastard. Selvbiogra-
fiske romaner er en fin bastard-
sjanger.

Loy ofte pa navnet sitt
- Hovedpersonene, de tre, er
navnlose.

- Jeg visste straks at jeg ville fa

et problem med navn. Med en
gang jeg skrev navnet paA moren
og faren min, blokkerte det. Jeg
matte rive ned alt det mange
mente at de Kkjente til av histo-
riene om disse personene. Og jeg
kunne vel ikke kalle faren min,
filmregissoren, for Per. Jeg ville
apne opp. Derfor matte det bli
roman. [ boken utforsker jeg og-
sd hvordan det er 4 ha et navn. |
min egen oppvekst loy jeg ofte pa
navnet mitt. Jeg hatet all form
for eksponering. Jeg navigerte
etter et selvstendighetsprinsipp.

- Det er ikke gitt at man
passer til navnet sitt. Du heter
jo faktisk ikke Linn, Men Karin
Beate.

- Ja, det er mye styr med navn.

- Jeg var ikke noe snilt barn

- Hvordan er det for jenta og jeg
i romanen a vokse opp med sa
markante skikkelser?

- Jeg vokste opp med en far
som sa veldig godt. Han sa saerlig
pa kvinner. Pa slutten av livet var
det seks kvinner som stelte ham,
og de kranglet med hverandre.
Han hadde ni barn med fem
kvinner. Min mor var en som ble
sett. Ansiktet hennes ble nzer-
mest besunget. Hva skulle jeg
veere? Jeg ante ikke hva det
skulle veere 4 veere jente. Jeg ville
bli voksen sa fort som mulig, jeg
ville ha kontroll over livet mitt.
Jeg var en sann toff jente, ikke
sant, og ikke noe offer. Jeg var
ikke noe snilt barn.

Trangt, men trygt

- Faren min var punktlighet og
orden. Han hadde et lite univers
fullt av regler. Jeg forsto mye av
dette universet. Jeg kan fortsatt
fa hjertebank om jeg eller andre
ikke er helt presise. Det var
trangt, men trygt. Jeg folte kjeer-
ligheten var, og den var innenfor
denne verdenen. PA slutten av
livet hans ble jeg helt satt ut da
han en gang kom 17 minutter for
sent til den faste filmvisningen
klokken tre i hans hjemmekino
pa Faro. Da forsto jeg straks at
det snart var over.

- En gang i tiden kalte man
vel sann for nevrotisk, behovet
for a ha full kontroll.

- Han matte holde orden pa et

- Hun tok meg, og
han tok dachsen.

stort kaos, en stor uro. Men det
var ogsa den som gjorde det
mulig for ham a lage film og
teater og a skrive.

Hans spillerom storre enn
hennes

- Mellom moren min og meg var
det Kkjeerlighet pa en annen mate.
Men det var ikke noe alfabet som
jeg forstod, eller som hun for-
stod. Det var rett og slett liden-
skap: elsk meg, jeg elsker deg.
Det var klamringen og gratetok-
tene. Jeg lengtet meg syk etter
moren min, det gjorde jeg. Men
det var noe typisk over dette. Jeg
ville at romanen ogsa skulle
handle om kjonn, om hvor
forskjellig det var & vaere en
mannlig og en kvinnelig
kunstner.

- Hans spillerom var jo et helt
annet. En kvinne kunne vanske-
lig ha gjort mye av det han
gjorde. Hva skulle hun gjore? Da
de forlot hverandre, var det
ingen tvil om at jeg tilhorte min
mor. Hun tok meg, og han tok
dachsen.

A skrive sitt liv

- Hvordan har det veert a skrive
sitt livsom roman?

- Det har veert svert goy. |
«Amarcord» er det en scene
som jeg er sa glad i, med alle de
rare leererne pa skolen, en
parade ...

- Kjerlig overdrevet som
Fellini fikk til ...

- Ja, og sann tenkte jeg, slik var
det litt med mamma, med alle
barnepikene og Kkjeerestene som
gikk ut og inn av husene. De
kom, den ene etter den andre, og
gjorde sa godt de kunne. Og pa
toppen var det en mormor som
var en viktig dame, som ikke ga
rom for & si stakkars meg, uff,
traumer, og som selv var en stor
forteller.

Ingen oppgjorsroman

- Det er fint a hore deg snakke
slik, om personlige erfaringer,
ogsad av mangler og under-
skudd, som blir til et over-
skudd.

- Ja, det er jo slett ingen opp-
gjorsroman. Det var masse kjeer-
lighet her, og det er gull for en
forfatter 4 ha levd et liv med
disse foreldrene som nettopp

omskapte svert personlige
erfaringer til bilder og historier.
FINN SKARDERUD
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Skriver om foreldrene:

- Det er jo slett ingen
oppgjersroman. Det var
masse kjaerlighet her, sier
Linn Ullmann som har
skrevet roman basert pa
oppveksten med Liv Ull-
mann og Ingmar Bergman.
Foto: TOR STENERSEN

Gravende
journalistikk
pa eget liv

Litt medfolende, ganske
selvransakende, temmelig
utleverende og svaert velskrevet
om det a vaere barn i en opplost
kunstnerfamilie.

«Faren min kom sytten minutter
for sent, og alt var som vanlig og
ingenting som for>, skriver Linn
Ullmann om et minne, en rys-
tende opplevelse for barnet til en
far som hadde punktlighet som
rettesnor.

«De urolige> seiler under
roman-banneret. Om det er for 4
bli innkjopt av Kulturradet eller
fordi romansjangeren er sa endret
ni om dagen at det er tilstrekkelig
a foye en liten usannhet til erin-
dringene for at det hele skal kunne
kalles romankunst, er umulig a
vite. For den jevne leser av biogra-
fier er det heller ikke viktig. Bo-
kens hovedperson omtales skifte-
vis i tredje- og forsteperson, aldri
Linn Ullmann, og vi er aldri i tvil
om at faren er en szers beromt
svensk film- og teaterregissor og
moren en minst like beromt tron-
dersk skuespiller. Deres barn
frister en omflakkende tilveerelse:
Oslo, Sverige, USA. Frem og til-
bake. Barnepiker, farens skiftende
ektefeller, morens skiftende elsk-
ere, en haug halvsesken, nesten
ingen venner.

«De urolige>» er med andre ord
en fortelling om 4 vokse opp om-
gitt av mennesker, likevel mutters
alene. Foreldrene utleveres, iblant
til latteren, oftere til medynk. De
er selvsentrerte slik bare be-
romtheter kan tillate seg 4 veere
det, men like mye som Linn Ull-
mann, det observerende barnet,
avslorer foreldrenes svakheter,
lofter hun dem ut av berommel-
sens lys, inn i intimsfaerens lys, og
lar dét skinne pa dem med kjeer-
ligheten til en datter som nok har
avslort deres mindre flatterende
sider, men likevel neerer stor om-
het for dem.

Gjennom boken loper ogsa et
intervju Linn Ullmann gjorde med
sin far pa hans eldre dager. Altfor
sent. De prover likevel. Men han
har glemt sa mange ord, og det
han husker, er han lite villig til &
snakke om. Det ble ikke slik de
hadde tenkt, ikke som en datters
samtale med en verdenskunstner;
det ble en datters samtale med en
gammel mann, allerede langt inne
istovets ar.

Anmeldt av FARTEIN HORGAR
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