
stort kaos, en stor uro. Men det
var også den som gjorde det
mulig for ham å lage film og
teater og å skrive.

Hans spilleromstørre enn
hennes
- Mellommorenmin ogmeg var
det kjærlighet på en annenmåte.
Mendet var ikke noe alfabet som
jeg forstod, eller som hun for-
stod. Det var rett og slett liden-
skap: elsk meg, jeg elsker deg.
Det var klamringen og gråtetok-
tene. Jeg lengtet meg syk etter
moren min, det gjorde jeg. Men
det var noe typisk over dette. Jeg
ville at romanen også skulle
handle om kjønn, om hvor
forskjellig det var å være en
mannlig og en kvinnelig
kunstner.
- Hans spillerom var jo et helt

annet. En kvinne kunne vanske-
lig ha gjort mye av det han
gjorde. Hva skulle hun gjøre? Da
de forlot hverandre, var det
ingen tvil om at jeg tilhørte min
mor. Hun tok meg, og han tok
dachsen.

Åskrive sitt liv
- Hvordan har det vært å skrive
sitt liv somroman?
- Det har vært svært gøy. I

«Amarcord» er det en scene
som jeg er så glad i, med alle de
rare lærerne på skolen, en
parade…
- Kjærlig overdrevet som

Fellini fikk til ...
- Ja, og sånn tenkte jeg, slik var

det litt med mamma, med alle
barnepikene og kjærestene som
gikk ut og inn av husene. De
kom, den ene etter den andre, og
gjorde så godt de kunne. Og på
toppen var det en mormor som
var en viktig dame, som ikke ga
rom for å si stakkars meg, uff,
traumer, og som selv var en stor
forteller.

Ingenoppgjørsroman
- Det er fint å høre deg snakke
slik, om personlige erfaringer,
også av mangler og under-
skudd, som blir til et over-
skudd.
- Ja, det er jo slett ingen opp-

gjørsroman. Det varmasse kjær-
lighet her, og det er gull for en
forfatter å ha levd et liv med
disse foreldrene som nettopp
omskapte svært personlige
erfaringer til bilder oghistorier.
FINNSKÅRDERUD
AFTENPOSTEN

-Minnerkanvære fiktive.
Derfor er romanendenegnede
formen foråminnes, sierLinn
Ullmann.
-Hukommelsener ganske så rik,
i alle fall min, men absolutt ikke
troverdig, legger hun til.
- «De urolige» er en kjærlig-

hetsroman, i flertall. Det er min
kjærlighet til mine foreldre. Det
er deres lange vennskap. Og det
er kjærligheten til et sted, min
fars hjem på den svenske øya
Fårö. Det er faren, moren og
jenta som har det travelt med å
bli voksen. De er sårbare i sine
kjærlighetsforsøk.

Skulle skrivebok sammen
med faren
Linn Ullmann satte seg nedmed
sin gamle far, den store film- og
teaterregissøren, i hans hjem på
øya for at de sammen skulle
skrive en bok om aldring. Han
var et planleggingsmenneske. I
arbeidet med boken skulle alt
være riktig, hvor de skulle sitte,
lyset, det tekniske. Han likte så
godt å planlegge at arbeidet med
boken ble utsatt. Det gikk ett år,
og han var blitt veldigmye eldre.
- Vinduene i sinnet hans var

slått opp på vidt gap. Han husket
hvem jeg var, men ikke om jeg
hadde vært i rommet sammen
medham.
Han døde kort tid senere. Men

det ble da noen lydbånd. De ble
glemt, gjenfunnet, nølt ved, ut-
satt, til sist avlyttet, oversatt og
redigert. Og utvalgte, rensete
stykker er nå med i hennes
roman«Deurolige».

Portrett gjennomminner
- Å huske er å ha forestillinger
om hvordan det kan ha vært å
vokse opp. Noen ganger er fore-
stillingene ganske så riktige,
andre ganger helt gale. Vi tren-
ger det faste. Vi trenger knagger.
Men i romanenkan vi si «til hel-
vete med alle knaggene». Dens
oppgave er å trekke det vekk fra
det faste.
- I livene våre er det jo ofte slik

at det er viktigere at minnene
våre er følelsesmessig sanne enn
at de er historisk sanne.
- Jeg var ikke interessert i å gå

til arkivene hans, å lese eller å
intervjue de somkjente ham. Jeg
begynte i stedet å huske ham og
min egen barndom gjennom

helt andre ting. Jeg så et foto av
den aldrende kunstneren Geor-
gia O’Keefe og tenkte plutselig
på ham. Jeg tenkte at jeg måtte
reise til hennesNewMexico for å
få perspektiv på Fårö.
- Og min mors uendelig vakre

ansikt dukket opp i forskjellige
sammenhenger. Jeg leste
Madame Bovary og tenkte på
min mors øyne. Forskjellige an-
sikter fløt over i hverandre, og en
del av demhadde jeg helt sikkert
fra mine fars filmer med henne.
Min fars begravelse husker jeg
ikke noe særlig av, men jeg kom
til å tenke på den da jeg så
«Amarcord» og «8 ½» av
Federico Fellini. Der finnes det
noen storartete feiringer i slutt-
scenene. Jeg dro Til Fellini-land
for å skrive om faren og moren
min.

- En finbastardsjanger
- Det ble enmorsom vei å gå. Jeg
lette etter dem i ting jeg leste og
så. Bøkene, bildene, filmene og
musikken ble en måte å snakke
meddempå.
- Jeg er usikker på hvordan

du og jeg nå skal snakke sam-
men om romanen din. Skal jeg
si deg eller hun? I boken heter
hun jo avvekslende jenta og jeg.
- Ja, der møter jeg meg selv,

både hun og jeg. Romanen
finnes i dette rommet mellom
første og tredje person. Jeg be-
gynte å undersøke hva det betyr
å skrive selvbiografisk. Kanskje
det ermer fiksjonher ennom jeg
skrev om noen som minnet
mindre ommeg.
- Er det noe du forsøker å ut-

forske i dettemellomrommet?
- Kanskje nettopp mellom-

rommene, ellermellomstadiene.
Med min far var det arbeidet
med å eldes, mellom levende og
død. For meg selv var det arbei-
det med å vokse opp. I mye av
romanen er jenta i mellom-
stadiet mellom barn og voksen.
Jeg ville utforske disse forskjel-
lige punktene i livet hvor identi-
teten er mer åpen. Og jeg var
født utenfor ekteskap, som var
ganske annerledes da enn nå.
Man kunne høre ord som
løsunge og bastard. Selvbiogra-
fiske romaner er en fin bastard-
sjanger.

Løyofte pånavnet sitt
- Hovedpersonene, de tre, er
navnløse.
- Jeg visste straks at jeg ville få

et problem med navn. Med en
gang jeg skrev navnet på moren
og faren min, blokkerte det. Jeg
måtte rive ned alt det mange
mente at de kjente til av histo-
riene omdisse personene.Og jeg
kunne vel ikke kalle faren min,
filmregissøren, for Per. Jeg ville
åpne opp. Derfor måtte det bli
roman. I boken utforsker jeg og-
så hvordan det er å ha et navn. I
minegenoppvekst løy jegoftepå
navnet mitt. Jeg hatet all form
for eksponering. Jeg navigerte
etter et selvstendighetsprinsipp.
- Det er ikke gitt at man

passer til navnet sitt. Du heter
jo faktisk ikke Linn, Men Karin
Beate.
- Ja, det ermye styrmednavn.

- Jeg var ikkenoe snilt barn
-Hvordan er det for jenta og jeg
i romanen å vokse opp med så
markante skikkelser?
- Jeg vokste opp med en far

som så veldig godt. Han så særlig
påkvinner. På slutten av livet var
det seks kvinner som stelte ham,
og de kranglet med hverandre.
Han hadde ni barn med fem
kvinner. Minmor var en somble
sett. Ansiktet hennes ble nær-
mest besunget. Hva skulle jeg
være? Jeg ante ikke hva det
skulle være å være jente. Jeg ville
bli voksen så fort sommulig, jeg
ville ha kontroll over livet mitt.
Jeg var en sånn tøff jente, ikke
sant, og ikke noe offer. Jeg var
ikkenoe snilt barn.

Trangt,men trygt
- Faren min var punktlighet og
orden. Han hadde et lite univers
fullt av regler. Jeg forsto mye av
dette universet. Jeg kan fortsatt
få hjertebank om jeg eller andre
ikke er helt presise. Det var
trangt, men trygt. Jeg følte kjær-
ligheten vår, og den var innenfor
denne verdenen. På slutten av
livet hans ble jeg helt satt ut da
han en gang kom17minutter for
sent til den faste filmvisningen
klokken tre i hans hjemmekino
på Fårö. Da forsto jeg straks at
det snart var over.
- En gang i tiden kalte man

vel sånn for nevrotisk, behovet
for å ha full kontroll.
- Han måtte holde orden på et

LinnUllmannsnyeromanhandleromkjærlighet.Ogom
oppvekstenmedforeldreneLivUllmannog IngmarBergman.

- Jeg lengtetmegsyk
ettermorenmin

-Huntokmeg,og
hantokdachsen.

»Oslo
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Skriver om foreldrene:
- Det er jo slett ingen
oppgjørsroman. Det var
masse kjærlighet her, sier
Linn Ullmann som har
skrevet roman basert på
oppveksten med Liv Ull-
mann og Ingmar Bergman.
Foto: TOR STENERSEN
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«Farenminkomsyttenminutter
for sent, og alt var somvanlig og
ingenting som før», skriver Linn
Ullmannometminne, en rys-
tende opplevelse for barnet til en
far somhaddepunktlighet som
rettesnor.
«Deurolige» seiler under

roman-banneret.Omdet er for å
bli innkjøpt avKulturrådet eller
fordi romansjangeren er så endret
nå omdagen at det er tilstrekkelig
å føye en litenusannhet til erin-
dringene for at det hele skal kunne
kalles romankunst, er umulig å
vite. For den jevne leser av biogra-
fier er det heller ikke viktig. Bo-
kens hovedperson omtales skifte-
vis i tredje- og førsteperson, aldri
LinnUllmann, og vi er aldri i tvil
omat faren er en særs berømt
svensk film- og teaterregissør og
moren enminst like berømt trøn-
dersk skuespiller. Deres barn
frister en omflakkende tilværelse:
Oslo, Sverige,USA. Fremog til-
bake. Barnepiker, farens skiftende
ektefeller,morens skiftende elsk-
ere, enhaughalvsøsken, nesten
ingen venner.
«Deurolige» ermed andre ord

en fortelling omåvokse opp om-
gitt avmennesker, likevelmutters
alene. Foreldreneutleveres, iblant
til latteren, oftere tilmedynk.De
er selvsentrerte slik bare be-
rømtheter kan tillate seg å være
det,men likemye somLinnUll-
mann, det observerende barnet,
avslører foreldrenes svakheter,
løfter hundemut av berømmel-
sens lys, inn i intimsfærens lys, og
lar dét skinne på demmedkjær-
ligheten til en datter somnokhar
avslørt deresmindre flatterende
sider,men likevel nærer stor øm-
het for dem.
Gjennomboken løper også et

intervju LinnUllmanngjordemed
sin far påhans eldre dager. Altfor
sent. De prøver likevel.Menhan
har glemt såmange ord, og det
hanhusker, er han lite villig til å
snakke om.Det ble ikke slik de
hadde tenkt, ikke somendatters
samtalemed en verdenskunstner;
det ble en datters samtalemed en
gammelmann, allerede langt inne
i støvets år.

Anmeldt av FARTEINHORGAR

Gravende
journalistikk
på eget liv
Litt medfølende, ganske
selvransakende, temmelig
utleverende og svært velskrevet
om det å være barn i en oppløst
kunstnerfamilie.
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